Retorno a su calle

Foto:Willy Ronis

MARINA MONTIVERO

Ahí vuelve, otra vez. Como quien disfruta del recuerdo, de la melancolía.

Es mi abuelo, mi más preciado ejemplo de nostalgia. Él nació en esta calle; fue niño y adolescente, músico y amante. Hoy, en el mismo lugar, no es más que recuerdo… tal vez.

Y yo lo miro caminar por el medio de la calle, desde abajo de la sombra de un árbol deshojado que la primavera, aún, no se dignó a arropar. Le sigo el andar, el gesto, la lágrima virtual que cae por su plegada mejilla, el movimiento de sus manos que se abren y cierran, como queriendo aferrar algo que tan sólo él puede entender. Intento saber qué es lo que pasa por su longeva mente, pero no hace falta seguir imaginando porque, ahora, yo misma puedo verlo.

Él vuelve para revivir; no sólo su sombra, sino también los árboles añejados, el viento, los balcones manchados de humedad, el aroma del limonero, los adoquines de su calle, el cielo, la fachada de la casa, los recuerdos de su pasado envejecido… como él. ¡Pero es que realmente reviven! ¡Puedo verlo!

De a poco, empiezan a surgir del aire diferentes personajes. Las figuras están apenas trazadas, como proyectadas en el vacío, como perfectos espectros. Podemos verlos, pero mi abuelo también los conoce, los siente. Me quedo paralizada e inquieta a la vez; es que necesito abrazarlo, pero no quiero interrumpir esta ánima del pasado.

Puedo distinguir cada vez más las figuras y, aunque me cueste un poco, reconocerlas también. Veo chicos jugando con una pelota de trapo en la calle, una mujer con vestido largo que les grita desde el balcón, un hombre que pasa en bicicleta llevando un canasto enorme con manzanas, una pareja en la esquina que tan sólo rozan sus narices, otro grupo de chicos que pasan corriendo y se esconden, apurados por el que está contra la pared, contando 9, 10, 11, 12…

Las nubes se agitan rápidamente, iluminando y oscureciendo la callecita; el viento sopla un poco cálido, trayendo un olor a tierra mojada, a remembranza; las paredes parecen absorber las manchas de humedad, quedando blancas y color cemento; crece una enredadera en la puerta de una casa, que trepa desde debajo de una baldosa, pasa por entre la puerta y la ventana, delinea el umbral del balcón y descansa abultada en la baranda; parecen rejuvenecer los adoquines, los postes de luz, los árboles… mi abuelo.

Él los mira a través de los vidrios de los lentes, que le agrandan ojos y recuadran la nostalgia de sus años pasados, la emoción de volver a revivir, tan sólo por unos minutos, todo el comienzo de una vida, de su vida. Pareciera gravitar en esas imágenes, y creo que lo hace. Ya no sé si es mi imaginación o qué, pero veo desaparecer los pliegues de su piel, las nieves de su pelo, la postura de su curva espalda. Y es que es eso… lo veo rejuvenecer.

Yo sigo a un costado, bajo las ramas del árbol, y me limito a mirar; a mirarlo a él, compenetrado en este mundo que renació. Respira profundamente, como sintiendo el olor del lugar, y larga todo el aire con un sonido fuerte. En ese mismo momento, todo se desvaneció. La calle volvió a estar igual que antes, a como la habíamos encontrado al llegar, y él volvió a ser mi viejo abuelo.

- Suficiente. Era lo que necesitaba - dice, y se volta hacia mí con un gesto de ternura infantil en la sonrisa.

Me arrimo a él, lo tomo del brazo y empezamos a caminar, subiendo la calle, dejando atrás el recuerdo, pero sabiendo que vamos a volver.