Ese loco, triste loco reloj

ANACLARA DALLA VALLE

Sentada, sola, con un mate que ahoga viejas hierbas, entrelazando cuantiosos conceptos, lo ví. Lo ví y eso que tenía los ojos llenos de grafías tediosas y colores opacos. Lo ví gastado de años, con la infuncionalidad de quien lidera las alturas de un lugar, donde las miradas, sólo conducen al pasado. El reloj de la Iglesia de mi Pujato terruno, marca deshoras, y estoy segura que el pescador de los viernes, no se percató de su existencia. Tampoco lo hizo Mario, el intendente, con su alarde de seductor de los sesenta, con la típica camisa, celeste clarita. Y el Tijo, “el personaje”, pudo verlo, mientras descansaba de su matutina barrida de las calles. El Roly, tal vez, lo miró para averiguar cuánto le faltaba para ir a buscar el diario o la coca al Club, en su bici lila, destartalada como cada una de las que guardo en el galpón. Los grupitos de la esquina del banco, lo tienen bien al alcance de sus respiros, pero siempre están concentrados en los mensajitos volátiles de los morochos aún más volátiles. O comiendo alfajores, o escribiendo el piso, o gritando entre risas. Mi hermana, ni siquiera lo mira, cuando salimos a caminar de noche. Ahora, que es primavera.

El reloj es la señal, no de lo que vendrá sino de lo que no sucedió.

A la una del mediodía, se resquebraja con sus huesos hambrientos. Está escuálido, ensimismado por la coacción del viento, del que viene del barrio de los Mochos. Ese barrio, sí tiene música en los ribetes. Jamás superará al mío, a las Ranas. La laguna de mi abuela, pisó fuerte en su identidad. Pujato tiene el Barrio las Flores y Norte. Pero a la una del mediodía, nadie, ni uno solo de ningún barrio, escucha el TAN, que anuncia la hora.

Sesenta minutos antes, fue servil testigo de mesas rigurosas, atadas a la tradición. Todo lo que se vio sobre esos manteles italianos, a cuadritos, con calabazas, fue el producto ajetreado de las mujeres “endelantadas”, felices en sus anti proyectos, conformes en su estaticidad y armonía. Ellas fueron y vinieron a pie, en autos, sin alas, sin ruido a eso de las once de la mañana, por las calles pujatenses. Y compraron el pan, el de cada día.

Y nos dieron las diez, una hora que reluce, extrañamente, muy elegante en el reloj de la Iglesia. Publicita el mate del descanso y alivia los pantalones de hombres y mujeres. Porque siempre está, el mate, y siempre están los pantalones, en todas las casas de este costado del mundo.

La hora antes, segmentó en cuatro al rey de las alturas e indicó modestamente, el inicio del trabajo de unos cuantos. Como alfeñiques soldados van de a pares, con la cabeza gacha, hablando de nada, a cumplir con su rutina metódica

Pobre reloj celeste, desde las siete y durante las ocho. Nadie apacienta sus ovejas. Olvidadizo, enfermo de años ¿quién puede escuchar sus campanadas, si hay otros aparatitos, con música y resplandor?

Todo el tiempo de antes, todas las horas de antes, y regresivamente hasta la medianoche, ese polvo que recubre la tierra de sus agujas nocturnas, los números geométricos diseñados con esmero, el círculo imperfecto que constituye, no tuvo voz. Tal vez, descubrió las piernas enervadas de algún abrazador clandestino, que suele sentarse en el banquito gris de tan blanco, de la San Martín. Tal vez oyó la palabra prohibida del somnoliento despabilado, que en una vorágine de desamor, sólo tuvo como alternativa refrescante, abrir la ventana y caminar la noche. O tal vez, no se percató de nada, no vio a nadie, nadie lo escuchó, no fue testigo de ninguna tormenta, de ningún odio, de ninguna pasión. Tal vez, el reloj de la Iglesia, tuvo una madrugada pacífica, solitaria y añoró el Bulgari que no fue, o recordó a sus hermanos de La Chaux-de-Fonds. O tal vez, durmió con el segundero abierto, esperando al día.

No podré saber, qué evitó captar en el onceavo repique. Pero sospecho que desde allá, sí sabía que en Pujato, la mayoría empezaba a dormir. No tuvo alternativa, en los antecesores 7200 segundos de aprehender la cotidaneidad que condujo a cada cual de su trabajo a su hogar, y luego a cada qué, desde el plato a la panza. El reloj sobre esas rejas blancas, siempre a las ocho, admira a las intrépidas gimnastas, que previa al verano corren y caminan y corren. Y admira, el relojito, a los que admiran a las mujeres haciendo deporte. Siempre están, en la esquina de siempre, ellos. Ellos amontonados creyéndose multitud, simulando convocatoria, hablan temas repetidos, del fútbol, de las pibas, de los engaños sin brillo, hablan sin ningún propósito, o para justificar su estado de adolescencia eterna.

Cuando es la siete, el aire es dulce.

A las seis, todo es extraño en la copa de los árboles. Se huele impaciencia e inestabilidad. Nadie va a lugares predestinados porque el día ya está medio fatigado. Y el reloj también. La Biblioteca Bernardino Rivadavia, concluye sus tareas, cierra las puertas y unos millones de senderos alternativos, a este que nos toca.

Fueron la 5 y todos estuvieron invitados a tomar el té, con una tetera de lata. Yo sé por qué. Mientras, dudo que alguno se halla cuestionado por las vísceras o la espalda del amo y señor de las alturas, o haya querido saber qué esconde, desdeñoso, detrás de su vieja fachada.

Y antes de todo, nuevamente, el vacío. El sol bostezó sobre la siesta obligada e inexpugnable. ¿Acaso no da lástima el tren de las tres? ¿Acaso no da risa el semáforo en rojo? ¿Acaso no da sueño, el reloj de la Iglesia de Pujato, justo a las dos de la tarde? ¿Acaso, no se preguntaron, entre tanto universo, qué siente el reloj de la Iglesia?

En cuanto a mí, aunque me apene su existencia monótona, que suele contrastar con el monótono cielo de septiembre, debo reconocer, que al reloj de la Iglesia, le tengo un insólito aprecio. Será porque suelo ver, en su cara y con ojos, de a ratos, literarios, las horas que vendrán.