Rocanroles sin destino

Por Luciana Gasparroni

Ya pasaron diez meses pero aún me cuesta respirar aire puro, todavía escucho esos gritos pidiendo ayuda, todavía siento esas manos apretándome desesperadamente, todavía duermo con la luz encendida, todavía no puedo creer que esté escribiendo esto.

Recuerdo que, como buenos amantes del rocanrol, mi novio, unos amigos y yo, esperamos con muchísimas ansias de este recital.

Conocimos a Callejeros el año pasado y, desde ese momento, no pudimos arrancarlo de nuestras vidas. No si se fueron sus perfectas palabras convertidas en letras, sus melodías o la voz de Pato lo que acarició nuestra alma y conmocionó nuestros sentidos, pero lo cierto es que fue amor a primera vista o, mejor dicho, al primer acorde.

Nunca los habíamos ido a ver, así que, apenas anunciaron la venta de entrada fuimos los primeros en viajar un colectivo y un subte hasta el local en donde las vendían. Teníamos todo un viaje pero eso no nos importaba, después de todo, siempre parece difícil tocar el cielo con las manos.

Los shows estaban divididos en tres fechas: la primera para presentar “Sed”, la segunda “Presión” y la tercera “Rocanroles sin destino”. Queríamos terminar el año con todas las pilas el año y sacamos para el último show, el del 30 de diciembre.

Llegué a casa, le mostré orgullosa mi entrada a todo el mundo, la puse en mi mesita de luz y empecé a escucharlos y a tratar de imaginarme cómo sería esa noche. Pero ahora me doy cuenta que hay cosas que no se pueden imaginar. Nunca pensé que nuestro sueño acabaría así, nunca pensé que aquel rocanrol que nos hacía vivir se transformaría en una triste canción de amor y despedida, en un rocanrol sin destino. Pero no voy a adelantarme...

Llegamos a Cromañon una hora y media antes y ya había gente esperando. Recuerdo las caras de algunos chicos con esa sonrisa que irradiaba luz y que yo tampoco podía disimular. Como era temprano Jere, mi novio, y Facu, el novio de mi mejor amiga y el mejor amigo de Jere, fueron a comprar algo para tomar en la previa. Nos sentamos en el cordón, sobre Bartolomé Mitre, y empezamos a corear algunos temas acompañados por todos aquellos que se iban sumando. La adrenalina iba aumentando a cada instante y yo no podía esperar el momento de estar adentro. Abrieron las puertas media hora antes, a las 21.30hs., antes de entrar nos cachearon y hasta nos hicieron sacar las zapatillas. Todo parecía estar muy bien organizado.

Ya adentro empezaron a sonar algunos temas, recuerdo uno de los Redondos, y las banderas empezaron a flamearse, las bengalas a iluminar el lugar y Chavan, el dueño de Cromañon, a advertir: Dejen de hacer eso que se va a prender todo!! Pero todos querían “fiesta” y eso formaba parte de ella. Las luces se apagaron y comenzó a sonar “Distinto” pero nunca siguió. Una “tres tiros” que un chico encendió quedó en el techo y se prendió todo. Fue muy rápido. No podía respirar, las luces se cortaron y desde ese momento todo eran gritos y desesperación. Agarré a Jere de la mano y sin saber para dónde, comenzamos a correr, a “pisar gente”, a buscar la salida. Recuerdo que en un momento nos topamos con una puerta y con un montón de personas aplastadas contra esa puerta cerrada. Sinceramente no se de donde sacamos fuerzas pero seguimos buscando la salida. Escuchaba que Facu me decía que estaban atrás nuestro pero al salir no los vi.
Por todos lados había cámaras de televisión, ambulancias, bomberos, chicos desconsolados buscando a su gente, bebés, padres, cuerpos en el asfalto, cientos de personas intentando salvar sus vidas, y Jere y yo, buscando a nuestros mejores amigos.

Tratamos de volver a entrar, sabíamos que no nos iríamos sin ellos, pero los bomberos que estaban ahí no nos dejaron. Nos sentamos en el cordón, nos abrazamos y comenzamos a llorar desconsoladamente hasta que, unos segundos mas tarde, Facu me toca el hombro. Estaba con Nadia. No podría explicar como me sentí pero puedo asegurar que ante tanta oscuridad vi una pequeña luz.

Gracias a Dios, no lamento ninguna pérdida pero todavía escucho esos gritos pidiendo ayuda, todavía siento esas manos apretándome desesperadamente, todavía duermo con la luz encendida, todavía no puedo creer que esté escribiendo esto.