LA PATRIA

Esa tierra sobre los ojos, este paño pegajoso, negro de estrellas impasibles, esta noche continua, esta distancia. Te quiero, país tirado más abajo del mar, pez panza arriba, pobre sombra de país, lleno de vientos, de monumentos y espamentos, de orgullo sin objeto, sujeto para asaltos, escupido, curdela inofensivo puteando y sacudiendo banderitas, repartiendo escarapelas en la lluvia, salpicando de babas y estupor canchas de fútbol y ringsides. Pobres negros.
Te estás quemando a fuego lento, y dónde el fuego, dónde el que come los asados y te tira los huesos. Malandras,cajetillas, señores y cafishos, diputados, tilingas de apellido compuesto, gordas tejiendo en los zaguanes, maestras normales, curas, escribanos, centroforwards, livianos, Fangio solo, tenientes primeros, coroneles, generales, marinos, sanidad, carnavales, obispos, bagualas, chamamés, malambos, mambos, tangos, secretarías, Subsecretarías, jefes, contrajefes, trucos, contraflor al resto.
Y qué carajo, si la casita era su sueño, si lo mataron en pelea, si usted lo ve, lo prueba y se lo lleva. Liquidación forzosa, que remata hasta lo último.
Te quiero, país tirado a la vereda, caja de fósforos vacía, te quiero,
tacho de basura que se llevan sobre una cureña envuelto en la bandera que nos legó Belgrano, mientras las viejas lloran el velorio, y anda el mate con su
verde consuelo, lotería del pobre, y en cada piso hay alguien que nació
haciendo discursos para algún otro que nació para escucharlos y pelarse las
manos.
Pobres negros que juntan las ganas de ser blancos, pobres negros que viven un carnaval de negros, qué quiniela, hermanito, en Boedo, en la Boca, en
Palermo, en Barracas, en los puentes, afuera, en los ranchos que paran
la mugre de la pampa, en las casas blanqueadas del silencio del norte, en
las chapas de zinc donde el frío se frota, en la plaza de Mayo donde ronda
la muerte trajeada de Mentira.
Te quiero, país desnudo que sueña con un smoking, vicecampeón del mundo
en cualquier cosa, en lo que salga, tercera posición, energía nuclear,
justicialismo, vacas, tango, coraje, puños, viveza y elegancia.
Tan triste en lo más hondo del grito, tan golpeado en lo mejor de la garufa, tan
garifo a la hora de la autopsia. Pero te quiero, país de barro, y otros te quieren, y algo saldrá de este sentir. Hoy es distancia, fuga, no te metás, que
vachaché, dale que va, paciencia. La tierra entre los dedos, la basura en los ojos, ser argentino es estar triste, ser argentino es estar lejos. Y no decir: mañana, porque ya basta con ser flojo ahora. Tapándome la cara.
Me acuerdo de una estrella en pleno campo, me acuerdo de un amanecer de
puna, de Tilcara de tarde, de Paraná fragante, de Tupungato arisca, de un
vuelo de flamencos quebrando un horizonte de bañados.
Te quiero, país, pañuelo sucio, con tus calles cubiertas de carteles peronistas, te quiero, sin esperanza y sin perdón, sin vuelta y sin derecho, nada más que de lejos y amargado y de noche.
Julio Cortázar (Bruselas 1914 - París 1984)