Entrevista Completa Usinger

Gente!! Aqui tienen la entrevista completa que hicimos con Carlos Usinger y su fiel compañero el "Negro Tenemo" ( flor de personaje). La misma duró exactamente 1 hora 7 minutos, y la verdad es que nos quedamos muy conforme con el resultado final. Desde ya agradecemos a toda la gente que la hizo posible.

ENTREVISTA A CARLOS USINGER - EX PRESO POLÍTICO DE LA DICTADURA NACIONAL

Presentación
Mi nombre es Carlos Usinger, tengo 52 años y supongo q estoy acá porque estuve preso en la cárcel de Coronda durante el Proceso Militar.

¿Cuándo entraste en la cárcel?
Entré a los 24 años, próximo a cumplir 25. Los 25 los cumplí ahí adentro

¿Cuánto tiempo estuviste?
Dos años y medio, más o menos, relativamente poco comparado con el tiempo q estuvieron otros compañeros. Algunos salieron recién después de cuando se reinicio el proceso democrático en el 83, y algunos después también

¿Y de que dependía la cantidad de tiempo q estuvieran presos?
Eso era bastante arbitrario, como todo fue arbitrario en esa época. En general dependía de la caracterización que los militares hacían de cada caso, es decir, si ellos te consideraban una persona peligrosa o no. No es como debería ocurrir en un sistema de derecho donde vos sos juzgado, tenés un defensor, tenés un fiscal. Esto eran decisiones que tomaban ellos en forma totalmente arbitraria.

¿Simplemente porque estuvieras militando?
Si, estar militando era una de las cosas que más le molestaban, y después había que ver cual pensaban ellos cual era el nivel de tu compromiso dentro de esa militancia o tu nivel de responsabilidad, por supuesto q si había una persona que ellos creían que tenia un nivel de q era un dirigente dentro de la militancia, el nivel de los castigos eran mas grandes...inclusive la muerte, todo lo que recordamos de ese periodo.

¿Cómo fue el momento en el que te agarraron?
Feo.. Bueno a mí me metieron de una forma muy particular porque estaba haciendo un tramite en una comisaria... Y en un primer momento pense q iba a ser una demora transitoria y en la medida q transcurría primero las horas, y después los días me fui dando cuenta de que ésto no era transitorio, sino q era bastante mas grave.

¿Estabas sólo o estabas con alguien?
No, cuando me detienen estoy solo.

¿Esa primera vez entraste al "Pozo" ?
Ahí fue cuando me llevaron al pozo, y cuando llegue al pozo sentí, porque no vi porque me vendaron antes de entrar, pero sentí todo lo que estaba pasando, todo el nivel de locura que había ahí, la tortura, los gritos, la violencia, bueno me di cuenta que no sabia si iba a salir vivo de ahí.

¿En ese momento qué sentiste?
Y es muy difícil de describir lo q uno siente. Miedo, por supuesto, y bronca y no sé, la cabeza trabaja a millones de revoluciones por minuto tratando de pensar qué es lo que tenés que decir, cómo viene la mano, ¿no? de q te van a acusar, como te podes defender, es todo una mezcla de cosas muy raras, todo muy feo , por supuesto.

En el "Pozo", ¿cuánto tiempo estuviste?
En el pozo estuve desde mediados de julio, hasta mas o menos principios, mediados de septiembre, no recuerdo exactamente la fecha, mas o menos unos dos meses estuve en el pozo. Después fui a la cárcel de rosario, a la cárcel de encauzados que esta en calle Zeballos, estuve ahí aproximadamente un mes y después me trasladan junto a un grupo muy grande de compañeros, eran dos ómnibus completos, nos trasladan a Coronda.

¿Por qué ésto del traslado?
Bueno ellos... la gente que habían blanqueado, o sea a los que nos trasladan, eran gentes que ya habíamos sido reconocidas, ya estabamos legales, después de que termina el período de tortura, de interrogatorios, la trasladaban a Coronda y ahí tenían todos los presos políticos de una zona bastante amplia, q iba desde reconquista pasando por santa fe, algunos de Paraná, todo rosario por supuesto y toda la zona comprendida. Posteriormente estaba también la gente de Villa Constitución q había sido detenida en el 75 y los dirigentes gremiales de la unión obrera metalúrgica y después hubo un traslado muy grande de compañeros de Entre Ríos también, o sea q prácticamente, una gran zona de lo que era el segundo cuerpo de ejercito estabamos todos con centrados en Coronda.

¿Qué diferencia encontrás entre el "Pozo" y Coronda?
Bueno Coronda a pesar de que no era un lugar lindo para estar, comparado con el Pozo, era mucho mejor porque por menos vos sabías que la etapa de torturas se cerraba. También podían sacarte y llevarte de vuelta hay gente q la sacaron de la cárcel para torturar, incluso hay un caso como el de Gorosito que lo sacaron y lo mataron, pero en general vivías mucho menos tensionado porque ahí no había una tortura violenta, había otro tipo de torturas q era una tortura psíquica, dada por las condiciones de vida, por las condiciones de aislamiento, pero, digamos... era más soportable... vos te podías organizar, tenias la ayuda de los compañeros, la solidaridad era más fácil de sobrevivir en esas condiciones.

¿Cómo describirías un día en el Pozo?
Mira un día en el Pozo primero... es muy difícil de describir, primero no tenias mucha noción si era de día o de noche. Nosotros estabamos vendados, tirados en el piso, eh... el recuerdo q tengo permanentemente entraban y sacaban gente, llevaban y traían gente, la torturaban, sentíamos los gritos... sentíamos los golpes contra las paredes, contra el piso, era un infierno, digamos, era una cosa muy difícil de describir, una situación absolutamente limite. Te repito poca noción teníamos de qué momento era del día, simplemente cuando más o menos nos dábamos cuenta por que nos traían una comida, o por los horarios de comida y esas cosas, ¿ no? Pero era una cosa dantesca realmente

Y la gente con la que compartías ese lugar, ¿ya eran compañeros tuyos o los conociste en ese momento?
No, ahí no encontré a ningún conocido, eran todos desconocidos, todos estábamos compartiendo la misma situación. También hubo gestos muy importantes de solidaridad en ese momento pero era difícil organizarse por la presencia permanente de la policía dando vueltas por ahí y por el tema de las vendas. Y también había cierta desconfianza entre nosotros por que algunos de los presos podía haber sido algún policía infiltrado con la intención de sacarte información.

¿Habia posibilidad de q un familiar los fuera ir a visitar? ¿Tenían contacto?
No, ninguno. Algunos no habían sido reconocidos hasta ese momento y algunos tampoco salieron vivos de ahí. Los que habíamos sido reconocidos, recibíamos a veces algunas cosas de la familia, ropa, algún paquete con frutas, con algo de comida, pero contacto ninguno. Yo no tengo contacto con mi familia como hasta 6 meses después, por que incluso cuando llego a la cárcel de Coronada las visitas estaban prohibidas, fue un periodo muy largo donde no hubo visitas, recien a fines del 76, en diciembre, empezaron a dar gradualmente visitas de 15 minutos por familiares, las primeras cada 45 días, o sea q era prácticamente nada. Después hubo un poco mas, las visitas q más frecuentes q llegamos a tener en coronda fueron de aproximadamente de 45 minutos cada 15 días, pero la visita también era lo primero q te quitaban cuando te castigaban. ,o sea que cuando vos estabas haciendo cualquier cosa q ellos consideraban una infracción, como por ejemplo, hablando con un compañero por la ventana, lo primero que hacían era quitarte la visita, así que esos 15 días teóricos se transformaron enseguida en 30, 45 días... ,2 meses... hubo gente q estuvo meses sin recibir visitas.

¿Te acordás cómo fue esa primera visita que tuviste, y con quien?
Si, si, claro. La primera visita fue con mi mamá, eh....Fue bastante dramática, mi mamá estaba muy mal, muy desmejorada físicamente, lo que pasa es que en el interim también, lo habían matado a mi hno., cosa q yo no me había enterado, y ella no quiso contamerlo para no sumarme una preocupación más, pero su cara translucía un sufrimiento enorme..., de alguna manera yo presentí que estaba pasando algo más de lo que me estaba contando.

Y después, ¿los días cómo fueron ahí en Coronda?
Bueno, la vida en Coronda fue un poco más agradable, todo ésto lo que relatamos en el libro, la forma en que nos organizábamos para burlar la vigilancia de los guardias, para poder comunicarnos con los compañeros, tratábamos de estudiar...eh...suena un poco difícil de entender ésto de estudiar, que significaba estudiar para nosotros. Bueno, nos comunicábamos a través de las ventanas por que estábamos prácticamente las 24 hs aislados en celdas de a dos, algunos solos, entonces, burlando la vigilancia de los guardias, lográbamos comunicarnos a través de las ventanas, y bueno, hacíamos un curso de una cosa o de otra, el q sabía un curso de historia daba historia, el que sabía algo de alguna otra materia también... los cursos o los temas más variados que vos te puedas imaginar. Los sábados... los domingos, hacíamos especies de peñas donde cantábamos... todo ésto estaba prohibido digamos, todo ésto era un juego; era el juego del gato con el ratón digamos; ellos trataban de impedirlo, de impedir que lo hiciéramos para acrecentar la aislación y favorecer nuestro quiebre anímico, y nosotros nos organizábamos para lograrlo. Es decir, vos estabas charlando por la ventana, de repente entraba un guardia al pabellón, lo detectábamos con un sistema de vigilancia que teníamos y se suspendía todo. Se iba al guardia, poníamos de nuevo el sistema de vigilancia, y vuelta a continuar charlando por la ventana, y estábamos todo el día así. Los días pasaban, curiosamente, bastante rápido con todo este trabajo y con toda esta organización que nos habíamos dado.

En el libro hablan justamente de estos códigos que se establecen entre Uds., ¿había alguien que fuera el líder que impusiera esos códigos o se iban dando naturalmente?
La organización interna estaba dada, giraba alrededor del origen político de cada uno y había una comisión donde estaban representadas las fuerzas políticas mayoritarias, q llamábamos la tripa porque representaba a tres corrientes políticas distintas, y ahí se tomaban las grandes decisiones, pero todo lo pequeño, se decidía en el momento en el lugar, entre los compañeros que estaban cerca. Nosotros decíamos que cada zona era un barrio, inclusive cada barrio tenia un nombre distinto: estaba Villa Manuelita, estaba El Jazmín, estaba...distintos nombres, estem... y eso era el grupo de compañeros q podíamos estar en contacto por la ventana. Normalmente eran 3 o 4 celdas, multiplicadas por 3 niveles, por que los pabellones en Coronda tienen 3 niveles. Bueno ese grupo ese barrio era una célula organizativa digamos, donde tomábamos las decisiones de lo iban pasando instante a instante, y después, estem... a través de los recreos nos comunicábamos con una instancia organizativa superior, que era ésto que llamábamos la Tripa.

¿Y te acordás como fue tu relación con tu primer compañero de celda?
Bueno la relación con los compañeros de celdas tiene distintas facetas. Por un lado, es agradable estar en compañía de otra persona por que no estás solo; la soledad puede ser muy peligrosa...eh... desde el punto de vista anímico; pero por otro lado esta convivencia de casi 24 hs, en un espacio de 2 metros por 3 (que es el espacio que tenían las celdas), es muy pesada... muy pesada. A veces había conflictos por cosas cotidianas, por cosas tontas, como por si abrías una ventana en invierno o no la abrías, si uno fumaba y el otro no fumaba, cosas de este tipo, siempre uno era más ordenado que otro y protestaba por que a lo mejor el otro dejaba las cosas dando vuelta o viceversa, estem.... Era eh. Esta obligatoriedad de convivir las 24 hs este.... A veces se hacía un poco pesada, pero a larga vos terminabas teniendo un gran cariño por esa persona por que es la persona que te apuntala en los momentos feos, es el que te ayuda a sobrevivir en estas circunstancias tan difíciles, y.... el concepto amistoso, vos imaginate que después de vivir una semana, dos semanas en esas condiciones, vos te contaste toda la vida, desde que naciste hasta que el día que te metieron preso... y tus planes para el futuro, conocés a la flia., a los vecinos, es una convivencia muy especial, ¿no?

¿Volviste a ver a esa persona o no?
Bueno, estuve con varios compañeros por que también nos iban rotando, nos iban trasladando....eh......con algunos me veo asiduamente, con otros no por que vivimos lejos, pero de todas maneras reencontrarnos es un motivo de alegría.

¿Por qué te bautizaron como Bujía?
Y... Bujía es porque yo soy Técnico electricista... trabajaba como electricista en esa época, y lo primero que encontraron que se relacionaba con la electricidad fue "bujía", y quedó "bujía", pero podría haber sido "cablecito", "lamparita", cualquier cosa relacionada con eso. No hay un motivo en particular.

¿Había un motivo por el cual tuvieran estos nombres?
Bueno, yo creo que ésto de ponernos sobrenombres venía de afuera, porque por unos motivos de seguridad, afuera nos conocíamos todos con sobrenombres, y en gral. en la medida en que íbamos llegando a la cárcel, íbamos bautizándonos mutuamente por alguna característica saliente de la personalidad de cada uno. Después Víctor Hugo te puede contar porqué a él le pusieron "Tenemo", que es una anécdota muy graciosa, y hasta el día de hoy es "Tenemo"... ya nos olvidamos casi que es Víctor Hugo.

¿Se siguen encontrando frecuentemente?
No todos, tenés que tener en cuenta de q por allí pasamos más de mil personas, estem... y como te decía antes, muchos de lugares muy lejanos del país, eh... el libro este ha servido, entre muchas otras cosas, para acercarnos entre nosotros, este. Yo en este momento tengo contacto y he reflotado la amistad con gente que hace muchos años que no veía, así que gracias al libro te diría que en este momento tengo contacto con un grupo bastante numeroso de gente. Algunos acá en Rosario, otros en Santa Fe, otros en Bs. As., incluso ha servido para acercarnos con compañeros que están viviendo fuera de la Argentina. Por ejemplo, para la presentación vino un amigo que está viviendo en Suiza, que fue uno de los que participó en el libro, uno de los que impulsó además, la iniciativa del libro; y vino especialmente para ésto, para reencontarse con sus amigos y participar del lanzamiento.

¿Y cómo manejaron la organización para el libro?
Bueno no fue fácil... no fue fácil por el hecho de estar dispersos geográficamente. Seguramente una de las herramientas claves para poder hacer ésto fue el correo electrónico; si no hubiera existido correo electrónico yo creo que el libro no hubiera existido o hubiera demorado mucho más de los cuatro años que duró. Básicamente la comunicación era a través de correos, y cuando considerábamos que había un tema suficientemente importante como para tratarlo personalmente, nos juntábamos en Santa Fe, o nos juntábamos en Rosario, digamos que por lo menos dos reuniones importantes o tres por año había, quizás más.

¿Y básicamente cuál es el material que contiene el libro, de qué habla?
Y el libro cuanta toda la experiencia de la cárcel de Coronda desde que se transforma en una cárcel de presos políticos, en realidad, siempre siguió teniendo presos que nosotros llamábamos "los presos sociales", que es lo q normalmente se llama "presos comunes", siempre siguió teniendo los pabellones para los presos comunes, pero a partir del año ´74, algunos de los pabellones se destinaron a presos políticos y fue así hasta el ano 1979 en q se sacan todos los presos políticos de ahí y se distribuyen en distintas cárceles del país entonces nosotros contamos ese periodo del 74 al 79, la idea es contar lo q fue el régimen de ahí, q creemos q fue una especie de experimento, bastante singular, porque no se hizo en otros lugares, con la intención de destruirnos psíquicamente, la forma en q nos organizamos para resistir eso y contar un poco lo que habían sido nuestras experiencias personales antes de caer presos, es decir, qué militancia teníamos, que significaba la militancia para nosotros, qué nos dejó esta experiencia en la cárcel de Coronda y humildemente que puede dejar esta experiencia para las generaciones actuales, para Uds.

Con esta experiencia del libro, sabemos que estuvieron recorriendo los lugares donde estuvieron presos, ¿nos podes contar un poco sobre eso?
Sí, yo tuve el privilegio de ser uno de los pocos que pudo volver a la cárcel de Coronda, no preso ( risas) sino como visitante, que es también es una experiencia muy singular, porque yo suponía q jamas en la vida iba a poder entrar ahí de nuevo. Eh.. entrar así en esta condición como visita y revivir Las imágenes d todo lo que habíamos vivido ahí. Es una experiencia muy fuerte ehhh.. medio como siempre que uno vive estas cosas estás un poco en el aire, no te das cuenta de lo que te está pasando, y después empezáis a reflexionar sobre todo lo que viviste, lo que sentiste, eh... En principio vimos un gran contraste entre la realidad que vivimos nosotros en aquellos años y la realidad actual de la cárcel. La cárcel esta muy deteriorada, esta algunos sectores prácticamente destruidos, eh, la vida de los presos ahí creo que es muy desagradable, las condiciones de seguridad eh... son muy, muy, muy débiles; hay mucha violencia entre ellos, Creo que un día en la cárcel para esta gente debe ser una experiencia terrible, no tiene la organización que nosotros teníamos; nadie parece muy preocupado por la vida de ellos tampoco; hay mucha violencia. Si vos ves el diario, periódicamente, cada dos o tres semanas hay un motín; éstos motines terminan generalmente con alguna persona herida o muerta, ya sea por peleas entre presos o por las golpizas que los guardias le dan a los presos cuando recuperan el control de la cárcel... eh... digamos toda una situación muy distinta a la que nosotros vivíamos, y creemos q la clave de esa diferencia esta en la capacidad de organizarse y de resistir al régimen carcelario. También nos impresiono la juventud de los chicos que están presos, son... el promedio de edad debe estar alrededor de los 20 años, son pibes muy jóvenes y duele pensar que es una generación de argentinos que están marginados desde la sociedad y que nunca los vamos a recuperar; porque está este régimen que no sirve para recuperar a nadie, es decir es un régimen destructivo si una persona entro por actividades delictivas va a salir para seguir siendo delincuente, es decir, no hay ninguna posibilidad de transformarlo, no se trabaja en ese sentido. Bueno todo esto es muy dolorosos, es una de las reflexiones q se pueden hacer después esta todo lo que nos significo a nosotros de volver a recordar lo que habíamos vivido.

¿Y cómo fue eso?
Es q no es fácil de explicar, a mí me gustaría poder encontrar las palabras para hacerlo este.... Mira, voy usar una frase del libro, vos viste la película "Titanic"? ¿Te acordás de la película "Titanic"? Cuando empieza la película, la mujer, cuyo personaje es actuado por Kate Winslet, es anciana y ve el barco hundido y empieza a recordar toda su historia. , y en esa historia, se muestran cosas muy distintas, se muestran momentos de alegría, momentos de plenitud, y se muestra el momento de la tragedia, que fue el hundimiento del Titanic. Bueno, yo me sentí como esta mujer frente al Titanic. La cárcel para mí era el Titanic sumergido, era algo que me traía recuerdos muy dolorosos, recuerdos, de hecho trágicos, pero también recuerdos este..... De momentos felices, me recordó toda la inmensa solidaridad de los compañeros que me ayudaron a sobrellevar esa situación y así te van saltando las imágenes en la cabeza de un lado a otro.... es muy difícil de contar esto.

¿Y cuál fue el momento en que sentiste más miedo?
Bueno hay para elegir, en muchos momentos sentimos miedo. En el primer momento en la detención cuando me doy cuenta el nivel de violencia, y de tortura q había en el pozo, cuando nos sacan del Pozo que nos llevan a la..., nos llevan a un grupo de 8 personas a la cárcel de Rosario, no sabíamos adónde íbamos, por supuesto no te informaban tampoco, era parte del verdugueo psicológico. En ese momento pensábamos en que quizás nos iban a fusilar, como hicieron con muchos compañeros. Ese fue un momento difícil.
Otro momento fue en una requisa que hizo la gendarmería en julio del 77 , en Coronda, donde entra una guardia armada al pabellón, y no sabíamos a qué venían... no sabíamos si era un traslado, no sabíamos si era un fusilamiento masivo, o si simplemente iba a ser lo que fue, una requisa muy brutal, con mucha violencia, con muchos golpes, pero que no dejó mayores consecuencias. O sea que momentos duros hubo muchos... cosas de las cuales tener miedo, abundaban en esa situación, porque era parte del sistema de tratar de destruirte psíquicamente.

¿En qué te aferrabas para salir de eso?
Bueno, yo creo que la gran ayuda fue lo que marcábamos antes, la organización, y la solidaridad mutua. Esa fue la clave de nuestra supervivencia en esas condiciones, que nos permitió salir más o menos enteros. No sé, pienso que a cada uno de nosotros nos han quedado huellas de ese período, pero podríamos haber salido mucho más locos de lo que salimos, y si no estabamos totalmente locos, solo parcialmente, es por la solidaridad de los compañeros de adentro.

¿Y te acordás del día en que te dejaron en libertad? ¿Cómo fue?
Y sí! Eso es inolvidable. Así como es inolvidable el día en que te detuvieron, también es inolvidable el día de la libertad, porque es el día con el que vos soñaste todos los días mientras estuviste ahí adentro. Yo salí con lo que se llamaba "la opción". Constitucionalmente, una persona puede estar detenida a disposición del poder ejecutivo, durante el estado de sitio, solamente durante 30 días; el gobierno militar como violó la constitución en tantos aspectos, también lo violó en éste. Es decir ellos tenían gente detenida a disposición del poder ejecutivo, y no le ofrecían esta opción de salir afuera del país, que establece la constitución. Después de esos 30 idas, la constitución dice, o que lo tenés que largar o le tenés que ofrecer la posibilidad de salir del país. Ellos no ponían en práctica este artículo, que creo que es el artículo 42, si no me equivoco. Por las presiones internacionales cuando se empezó a denunciar en el exterior la situación que estábamos viviendo los presos políticos en la Argentina, presionó el sector progresista de la Iglesia, con Monseñor Zaspe en Sta. Fe, presionó la Cruz Roja Internacional que entró a visitarnos, presionó una comisión, la comisión Interamericana de los Derechos Humanos... bueno con esas presiones los militares se sintieron obligados en ir aflojando un poco las cosas e ir dando libertad a algunas personas. A algunos le daban libertad vigilada dentro del país, a otros lo dejaron adentro hasta q termino el proceso, y a algunos nos dieron esta opción de salir afuera del país. En mi caso particular yo fui a Suecia, así que no salgo en libertad en Argentina, ni tampoco salgo rápidamente sino que hubo todo un proceso desde el día en que me sacan de Coronda hasta que me suben en el avión para llevarme hacia Suecia, que duró 2meses. Lo que yo vivo como el momento de libertad, cuando llego al aeropuerto de París y el comandante del avión, (no sé si se dice comandante), me entrega el pasaporte. Ahí es cuando yo siento que estoy en libertad, fue una libertad muy extraña; de todas maneras la disfrute normalmente, no hay ninguna duda de eso. Bueno, agarré mi pasaporte y salí corriendo para buscar el otro avión que tenia que tomar que me iba a llevar definitivamente a Suecia. Y ahí llegué a lo que los suecos le llamaban "un campamento", que era un lugar donde concentraban a los refugiados políticos durante algún tiempo, para que aprendieran el idioma, que es un idioma difícil, y para que se ubicara dentro de la sociedad sueca. Este campamento no es como uno se lo puede imaginar: un montón de carpas... ésto eran casas muy confortables, muy bien instaladas, era una organización bastante bien montada. Esto estaba en un pequeño pueblito al sur de Suecia que se llama Alberta, ahí había, no sé, 20 o30 casas, en cada uno vivía una o dos familias y yo llego a una casa donde estaba viviendo un matrimonio chileno, con un hijo pequeño, y bueno, me instalo ahí. Llego de noche, llego muy tarde, además no me esperaban porque mi avión se había retrasado 24 hs, y el primer recuerdo que tengo es que este matrimonio se despierta en mitad de la noche, viene a saludarme, a darme la bienvenida y después se van a dormir... ¡pobres! porque era tardísimo . Así que ahí me quedé yo muy feliz con mi libertad, esperando al día siguiente para poder charlar con la gente, para poder conocerlos. Y tuve la suerte de que algunos que estaban allí ya los conocía, ya tenia cierta amistad, así que bueno a partir de ahí fue todo muy fácil, y muy lindo, ¿no?

¿Qué edad tenías en ese momento?
Y en ese momento tenia 28 años.

Y con esa edad, eras joven, ¿no pensaste en quedarte, o preferiste apostar de nuevo al país?
No cuando... Yo creo que cuando uno se va obligado del país siempre piensa en volver. Distinto es de la persona que toma la decisión de salir del país, bueno ahí sabrá si su decisión es una decisión permanente o transitoria. Pero como a nosotros nos sacaron de las pestañas, siempre tuvimos la idea de volver. Aparte, digamos, acá dejábamos nuestras vidas, nuestras familias, nuestros amigos, nuestros proyectos... pasaba todo por la Argentina, no pasaba por un país a 10mil km., en el otro extremo del globo. Bueno, pero por lo menos pude llegar a un lugar donde tuve muchas facilidades, donde me ayudaron mucho a reorganizar mi vida, y pude pensar tranquilo como salir y hacia donde salir. Después, casi un año después, me fui a... enseguida me reúno con mi señora, pocos meses después iniciamos el trámite de reunificación familiar. Viaja mi señora a Suecia, y hacia fines de ese año decidimos ir a Nicaragua a vivir la experiencia nicaragüense... bueno, que es otra etapa, es otra historia, bastante interesante también porque en el año ´79 fue la Revolución Sandinista, así que vivimos toda esa época... vivimos una campaña de alfabetización que fue una experiencia importante para nosotros porque los dos somos docentes, pero eso es otra historia...

¿Cuándo vuelven a la Argentina?
Y volvemos cuando se levanta el estado de sitio, porque yo no podía volver legalmente a la Argentina, y el estado de sitio se levanta, creo que el día de las elecciones... por las dudas esperamos que cambiara el gobierno para estar un poco más tranquilos. El gobierno cambia no sé si el 12 de diciembre aproximadamente, y yo vuelvo a acá el 23 del ´83.

Si tuvieras la posibilidad de volver todo atrás, ¿cambiarais algo?
Si uno pudiera volver atrás, sabiendo todo lo que pasó, por supuesto que cambiaríamos cosas, ¿no es cierto? Bueno, por lo menos trataría de no estar de nuevo preso ( risas), quien sabe si lo hubiera logrado. Era una época muy difícil, ésto es bastante difícil entender para el que no lo vivió, generalmente se habla de las consecuencias de una dictadura para la gente que más la sufrió, para el desaparecido, para el torturado, para el detenido, pero la dictadura afectó la vida de todo el país, de todo el pueblo. Yo creo q todo el mundo estaba acá bajo sospecha, estaba en libertad condicional.... no se si en esas circunstancias hubiera podido cambiar mi destino pero por lo menos, lo hubiera intentado.

Como padre de familia que sos, como hombre, ¿qué mensaje podrías darle a las generaciones posteriores como nosotras que no vivimos esa época?
Bueno, yo creo q todas estas cosas q uno hace para recordar, para mantener viva la memoria de esta experiencia, es para q no vuelvan a ocurrir. El mensaje para las generaciones q no lo vivieron es: miren esto es una cosa terrible, no debe volver a repetirse, y de la forma q no se repita es q todo el mundo este conciente de lo q esto significo. No permitamos q estas cosas vuelvan a ocurrir, digamos, y cual es la forma de no permitirlo, bueno, la forma de no permitirlo es organizarse y enfrentar socialmente a estos proyectos como del proceso q siempre están acechando, que siempre están tratando de torcer la historia de un país. Vos fijate en este momento, estamos viviendo una situación muy particular en Rosario, con toda esta cuestión de las amenazas, bueno es un buen recordatorio de que todo puede volver a ocurrir, de que está en nosotros de que no vuelva a ocurrir, de que está en nuestra capacidad de organizarnos, y de resistirnos para que ésto no ocurra.

Y así como cierre, cuando pensas en la época del proceso, ¿cómo podrías definir esa etapa en tu vida? como te marcó?
Bueno, obviamente fue una etapa q nos marco profundamente. Para mí fueron, a pesar de todo lo dramático y de todo lo duro que tuvo ésto... fueron años muy intensos, vividos con una enorme convicción de que lo que uno estaba haciendo era correcto, y yo los reivindico como los mejores años de mi vida.

O sea ¿positivamente?
Si, si, digamos si podemos dejar de lado todo lo negativo q tuvieron, desde el punto de vista personal, yo creo q mal o bien, con nuestros errores, que fueron muchos, no hay que desconocerlos, tenemos la convicción de lo que estabamos haciendo era correcto y de q nos estábamos jugando por algo muy importante, algo que iba mucho mas allá de nuestra liberación, de nuestras vidas, lo que se estaba jugando en ese momento era el futuro del país. Desgraciadamente perdimos, y el país atravesó por todo lo que no queríamos q atraviese, pero personalmente, lo viví como un momento muy intenso y muy positivo.

Hay poca gente como vos q se anima a contar y hacerle saber al resto de la gente q no lo vivió, lo que pasó, y también sabemos que hay gente que se fue del país, o que tal vez esté acá pero nunca contó la experiencia, a ésto, ¿como lo tomás? ¿Te parece bien?
Mira, una de las herramientas de la dictadura para dominar a la gente, de todas estas dictaduras, porque ésto no sólo ocurrió en la Argentina, sino que han ocurrido miles de veces en la historia de la humanidad, y desgraciadamente, va a volver a ocurrir. Una de las herramientas es el terror, digamos, no es casualidad que ellos torturen, que ellos mutilen, no es casualidad q maten; todo ésto instala el terror en la gente, y el terror es muy difícil de manejar. Hay gente que 25 años después del proceso militar sigue viviendo ésto como el primer día... yo no puedo culparlos, ésto es humano... el miedo cuando se instala es muy difícil desalojarlo de la mente, y ellos lo saben, por eso lo usan, porque saben que es una forma fácil de dominar a la gente, por eso yo no quiero abrir juicio contra la gente que no quiere hablar o que no cuenta su experiencia, son cosas difíciles, son procesos, no tampoco es casualidad q nosotros estemos hablando de esto recién ahora, después de tantos años, ¿por qué ésto no ocurrió al principio del proceso democrático? Bueno, porque necesitamos un período largo de tiempo para poder exteriorizarlo, para poder contarlo, y también la sociedad necesitó 20 años o más para estar dispuesta, para escuchar ésto. Si nosotros hubiéramos presentado el libro 10 años atrás, no hubiéramos tenido los espacios en la prensa, en la tv, en la radio, q tuvimos ahora, no hubiéramos tenido la receptividad en la sociedad q estamos teniendo en este momento. Yo creo q fueron necesarios estos 20 años para que los actores estuviéramos dispuestos a contarlo y para que la sociedad estuviera dispuesta a escucharlos, y a valorar este testimonio.

Feced y muchos de su pandilla, están sueltos en Rosario, ¿qué harías si te lo cruzás por la peatonal?
Feced esta muerto... justicia divina ( risas). No se si esta arriba o abajo, pienso q bastante abajo. La mayoría de los demás están vivos, si probablemente me los cruzara en la calle, no los conocería, porque yo el 90 % del tiempo que estuve en el pozo... yo estaba vendado, entonces lo más probable es que no los conociera. Si tuviera la posibilidad de conocerlos, no sé cómo reaccionaría, no guardo un gran cariño hacia ellos, mas vale todo lo contrario.

¿La peor anécdota que te acuerdes y la más linda?
La mas linda sin duda fue la libertad, pero a esa ya la contamos, así que vamos atener q buscar otra. Hay tantas anécdotas adentro de la cárcel... Mirá... yo desgraciadamente siempre cuando me preguntan sobre la cárcel, las primeras imágenes que me vuelven son las que ya están contadas en el libro. Una de ellas es el tema éste de cómo nos ayudábamos con el tema de remedios y esas cosas. Yo soy asmático, y por ser asmático tenía bastantes problemas en Coronda...es una cárcel muy fría, en invierno es una heladera, imagínense no tiene calefacción, ni si quiera teníamos como suelen tener los presos, la posibilidad de tener un calentador, un calentador de kerosene... es muy común es las cárceles, eso estaba prohibido en Coronda, así que realmente en invierno nos moríamos de frío... yo particularmente soy muy friolento y me afecta el frío; me provoca ataques de asma. Lo que hacía durante casi todo el invierno era caminar: iba y caminaba esos 3 metros que tenenos de celda, ida y vuelta, iba y venia... y generalmente mi compañero hacia lo mismo, los días que hacia mucho frío. Y tuve varios ataques fuertes de asma, mal atendidos, porque la asistencia médica siempre fue mala en las cárceles... te dan algo para que pases el ataque y no se fijan lo que te están dando, a lo mejor te matan con el remedio más que con la enfermedad. Y bueno, yo tenía mis remedios en mi celda, tenia mi aerosol, que usaba en los momentos de crisis, y un buen día lo necesité y se me había terminado y ahí no había como conseguirlo, porque si vos lo pedías para que te lo compren era un trámite administrativo, tardaba 2 o 3 días, entonces los comprás, en ese caso pasaban los mensajes por las ventanas de que alguien necesitaba un remedio, y ese remedio cuando estaba el sistema de vigilancia montado, venía de una ventana, volando de una ventana a otra, en lo que nosotros llamábamos "la paloma", "la paloma" es simplemente un hilo, ahí hay algo gracioso porque en el dibujo que han hecho de la ventana han dibujado una paloma, el animal, y la gente cree q "la paloma" era eso, y mi hija me dice: Cómo mandaban los remedios, por las palomas??? Pero la paloma era otra cosa, era el hilito q usábamos, un hilito que se le ponía algo pesado en una punta y se revoleaba de una celda a la otra. Bueno, volando en esa paloma, no en la q tiene alas, venia el remedio, lo q vos necesitabas, de un extremo del pabellón a otro, y eso te daba una satisfacción, eso te curaba el ataque de asma, no cierto? Porque la solidaridad sana, porque toda esa gente q se estaba jugando su seguridad, porque si los descubrían los castigaban, o los golpeaban o los dejaban sin visita, o los dejaban sin recreo... y se estaba jugando su seguridad para ayudarte a vos, era una cosa extraordinaria. Eso lo anotaría del lado de los momentos agradables, y después me preguntaste cuál fue el peor, bueno lo peor es la tortura, de eso no hay ninguna duda, no solo cuando me torturaban a mí, sino que lo peor es escuchar torturar a otras persones, yo creo q se sufre más cuando vos sentis q están torturando a otro, ese otro podía ser un hombre, una mujer, una anciana, sentir esos gritos desgarradores y no poder hacer nada, no poder hacer absolutamente nada, que sé yo! Quisiera ser sordo para no escucharlo, eso se te instala en la mente y te acompaña el resto de tu vida, no te lo sacás jamás de la cabeza, eso fue sin duda lo peor.

VICTOR HUGO "TENEMO" ORTIZ - Compañero en Coronda de Carlos Usinger

Bueno, Negro, arrancá con una anécdota
Bueno, primero les voy a decir mi nombre. Mi nombre es Víctor Hugo Ortiz, alias "Tenemo", ese es un, no es un castigo, es una bendición de un santafesino... que compartíamos la cárcel de Coronda. Este muchacho a la tarde, la tarde de verano especialmente, empezaba a contar de q la costanera era linda, q el puente colgante, q la playa, y nos mataban a los rosarinos con ese tema, siempre estuvo la puja entre Santa Fe y Rosario, y este desgraciado no era santafesino, era tucumano, pero se había sumado a los santafesinos, entonces un día me cansé. Cuando él hablaba de la costanera, yo le decía: "tenemo el monumento, tenemo", bien rosarino, sin "ese", cuando él me retrucaba con la laguna, yo le decía: "en Rosario nosotro tenemo el laguito, tenemo", y un día me sale a la ventana y me dice: "che, tenemo, que más hay en rosario", y desde ese dia quedó "el Negro Tenemo". Pero lo q mas se recuerda del "Negro tenemo" es el tema del humor negro, q yo no lo hacía como humor, a mi se me reían cuando se los hacia, pero yo lo decía en serio, o sea yo veía la cosa muy mal, muy negra. O sea, yo había caído en el 75, el 12 enero del 75 a las 8 de la mañana, y ... Más o menos veía como se venía endureciendo la mano, y no era señal de q ganábamos, era señal de q perdíamos, entonces yo les decía a los compañeros nuevos q caían, éramos todos pibes, teníamos 23 años, recién Carlos decía el promedio de edad de estos chicos q están en la cárcel ahora, 20, 22 años, era la edad q teníamos nosotros, pero con la diferencia de q nosotros erramos presos políticos, o sea, teníamos por qué luchar, en esa época había una consigna unificadora, aunque a mí no me gustara, pero una consigna unificadora q cuando empezamos era la vuelta de Perón, y eso nos llevó a tener un desarrollo político y reivindicativo q esta juventud no la tiene, porque los militares no dejaron nada, o sea, no dejaron ni la esperanza, entonces estos pibes están ahí, están perdidos, y nosotros no teníamos esa edad, entonces venían estos chicos, generalmente de clase media para arriba, porque los obreros había de Villa Constitución, yo q venia de la militancia del peronismo de base, con una experiencia de mi viejo del partido comunista, éramos pocos clase obrera, lo q mayormente caían era gente de la US, gente de la Juventud Guevarista, eran todos pibes. Te imaginás? Esos pibes venían con la película hecha, "en tres meses me voy", "salgo como un héroe", o "viene las formaciones especiales nuestras y nos sacan y te llevan", y yo les decía: "q te hacen a vos"? Porqué caíste? "Y... tenencia... Asociación ilícita, material subversivo". "Por lo mismo q te agarraron a vos, a mí me tiraron 15 años". Te imaginas esos pibes se hacían "Pruf", había q levantarlos con cuchara, pero había q levantarlos ahí, entonces se preparaban para la dura, para la larga, y salían fortalecidos, porque si llegaban los 3 meses, o los 6 meses y no se iban se hacían bolsa en serio. En Coronda, fue la cárcel q menso promedio de intento de suicidio tuvo, eso se dio por lo q marcaba Carlos, la unidad, al solidaridad, o sea, por encima de las ideologías, luchábamos todos juntos, era una forma de luchar, nosotros los zurdos, ellos le decían estudiar, nosotros le decíamos funcionar, había q funcionar, y funcionábamos. Yo en la celda me tocaba con un muchacho q no era de mi ideología, pero la compartimos, la peleamos juntos, discutíamos, a la hora de poner el pecho, lo poníamos los dos, eso era lo q nos llevó a sostenernos.... Mira, volviendo a lo del humor negro, q yo te estoy viendo la cara de que querés saber, para empezar con el humor negro: yo llego el 26 de julio del 75 a Coronda, me trasladan de la cárcel "la redonda", q le decimos "la redonda", la q está en Zeballos, junto con un uruguayo, q después se suicido, un muchacho q después salió..... te imaginás? Nos sacan a la madrugada, sin decirnos "agua va", porque no te decían ni pa' donde te llevaban, y a mitad de camino pararon. Te imaginás el jabón q teníamos era marca cañón viste?, Y llegó una especie de simulacro, pero el corazón aguanto, el miedo también, un jabón único, subimos. Cuando vamos llegando a Coronda yo me doy cuenta, pero porq me doy cuenta? Porq yo tenia un hermano, que era preso común, o sea lo q vulgarmente se le dice delincuente común, entonces yo había ido de visita muchas veces, conocía el camino. Ya cuando se desviaron de la autopista yo digo: "estamos a salvo", pero llegué ahí, y a los 5 minutos mi hermano, ya lo sabía, por entre medio de los comunes, tienen sus propios códigos; sabía q yo estaba ahí. Y a mí me encerraron en una celda, en la 562 creo q era, y viene un flaco alto, q después en el libro lo van a encontrar digamos como mi rival ideológico, me abre la ventanilla, y claro, vos no sabes quien es, vos recién llegás a Coronda, quien te abre la ventanilla vos pensás que es uno más, viste?. Con un cuadernito en la mano me dice: "nombre y apellido", nombre y apellido, "edad", edad,".¿Tenés causa?" Tengo causa, "¿Tenés abogado", le digo:no", me dice: "yo salgo la semana q viene, querés que asuma tu defensa?" "Este tipo está más loco q yo"digo, " q se va a ir de acá!".Y después un día para la navidad del 77 fue..., hay una fábrica de muebles allá en Coronda, hay talleres de cerámica, hay carpintería, y ahí hacen ataúdes que mandan al municipio para los q no tienen quien los entierre, y éste viene para esa fecha de navidad, viene de visita, y dice "En el segundo cuerpo dijo mi mamá q están preparando una tanda de libertades",y yo le pregunto "¿Tomasito, son muchas?" y me contesta, dice "son como 9oo" , y yo ya le iba a contestar pero justo me tengo q callar porq sale un camión de la carpintería cargado, y te tenés q callar por cuestiones de seguridad, porque en el camión van guardias, cuando termina de pasar el camión le digo "Tomasito, ahí va la tanda de libertades, ahí van como 60m ataúdes en el camión" Asique eso quedó, ahí ya quedó la marca del "Negro Tenemo", ahi. Y después lo q yo trataba de hacer es, reirnos, o sea buscar la parte más fea para reirse, era la única forma q se podía resistir. O sea, cuando a vos te van quitando todo, de a poquito, te van y te sacan una visita, mañana te sacan el recreo, pasado te castigan por una pavada, y te quitan la risa, si te la consiguen quitar, te quitaron todo. Ahora, si vos a la risa la llegaste agarrar, no la largués más, es tu salvación. Ya no te queda otra ahí, era la forma de "peliarle" a la vida..... No sé que más querés saber?

La peor anécdota y la más linda.
La peor...... hay tantas peores q no sabés cuál elegir. Es la peor y la más linda también quizás, cuando hubo esa requisa q comentaban de los gendarmes, con mi compañero de celda q yo le decía "7up", q era un rosarino, nos abrazamos...( se emociona ) y nos dijimos q el q se salvaba, saludaba a la familia del otro. Cuando volvimos a la celda, nos reíamos, le digo: "ahora no te rías, no ves q no terminó ésto?" Levanto la madera del colchón, de la cama, y saco una púa así que tenía, que era para hacer los "embutes", y la tiro por la ventana....se me descompuso "7up".
Yo me emocioné recién porque acordarse de eso es jodido.
Y después la otra, la más linda, que me asusté, ahí si tuve miedo, cuando me largaron....Me sacan del patio, en la Plata y no entendía para q era, me hacen preparar las cosas, no me encapuchan, digo: ¿ésto q esta pasando acá?, o me matan, porq yo siempre era de humor negro...me mataban, yo me calculaba muerto, viste, y digo: "éstos me van a matar, me llevan". Me revisa el médico, y veo q dice "por orden del juez ante su inmediato egreso"... entonces le digo al negro: "me estás cargando?", "No, te vas en libertad".... Me bajó la presión. Y... no lo podía creer! ... Hasta , todavía, los 2 o 3 días, yo no dormía pensando q me iban a venir a buscar, o sea q fue la más linda, y seguí con humor negro esperando que me vengan a buscar. Todavía espero a veces, porque te queda. La secuela q a mi me quedó, es q caminando yo , no me toques el hombro o salgo corriendo o te tiro una trompada, es un instinto de conservación, para colmo allá en La Plata cuando yo salgo en libertad me ponen en un cuartito, chiquito, y viene un militar, me hace poner de pie, y me putea, me dice q sos fulano de tal, estuviste tanto tiempo preso, q fueron 6 años, ahora cuando salgas no te creas q te vas a ir, q te la vas a llevar de arriba, a media cuadra de acá te levantamos y te reventamos, y de La Plata se acostumbraba a hacer eso. ¿Te imaginás q era lo más lindo q me hubiera pasado volver a la libertad?... Pero éste desgraciado me estaba diciendo q me iban a masijar. Lo q yo siempre cuento es q dicen q le quité la pelota a los pibes y salí corriendo. Salgo de la cárcel y un Torino rojo, con 4 tipos adentro, me siguió como 3, 4 cuadras, te imaginás, a esta altura del piso caminaba yo, y por ahí cuando veo q entro así a un baldío, un montón de pibes jugando a la pelota, te imaginás corrí, me los puse ahí y les pregunto por el micro a Bs As y el pibe me mira y me dice: "¿de dónde venís?", le digo: "de allá", "¿De qué pabellón?", "Del 10", "Ahhh, sos preso político, vos. Quedate q ahora cuando venga el colectivo te vamos a decir". Y los tipos del Torino ahí parados, viste, o se a q fue lindo pero hasta el último momento me dieron un par de jabones éstos desgraciados. Vos me preguntabas, hoy preguntabas q le dirían a los tipos q......, mira, yo creo q nosotros estuvimos por comprender, entendíamos un poquito más q el común de nuestra generación, yo creo q nosotros no lo ejecutaríamos, tampoco lo torturaríamos, lo llevaríamos a un tribunal a q lo juzguen, q es lo q queremos, porque mata aquél q no piensa, y nosotros estuvimos, por eso, por pensar.

¿Vos q le dirías a esas personas q dicen "déjense de joder con la dictadura, ya es tema viejo, si estamos en democracia"?
Mira acá tenemos un cura, aque yo nunca los quise, viste, yo al único q respeto es a Zaspe, Zaspe y a Pagura. Zaspe era un cura q dice q tenemos q enterrar el pasado y dar de comer, yo digo q al pasado no hay q enterrarlo, porque el pueblo q se olvida de su historia, no tiene futuro, si nosotros nos olvidamos q estos desgraciados rifaron el país, que por esos días se estaban muriendo 55 pibes de hambre, q es causa de ellos, si nos olvidamos de eso, no lo condenamos, no los marginamos, porque tienen q ser marginados, no tenemos futuro, yo le diría a tu hermano, a la juventud q dice: q no jodamos con la dictadura, no, nosotros no jodimos con la dictadura, ellos jodieron con nosotros, te jodieron a vos, lo jodieron a él, porque si nosotros hubiésemos ganado, como dijo el compañero allá en el teatro donde presentamos el libro, tendríamos los ferrocarriles, tendríamos el puerto, tendríamos el petróleo, tendríamos todo, no lo tuvimos porque perdimos. Entonces lo que hay q decirle a lo pibes es q no hay q olvidarse de esa gente, porq puede volver, esta en nosotros q esa gente no vuelva, esta en nosotros el recordarle ir a patotearle todos los días a la casa, no patotearle, sino decirle a los vecinos quienes son los q están viviendo ahí, q sepan q ese vecino, q ese viejito abuelo q esta regando las plantitas era el q le metía la picana a las compañeras embarazadas, puede haber sido el tipo q cuando me torturaron a mi me tiraron una criatura encima pensando que era mi hijo.....un bebé. Este degenerado cuando me detuvieron no sabía q yo era soltero, q no tenia hijos, o sea q ese tipo puede estar escondido en cualquier lado, y no hay q dejarlo que salga del escondite, si es posible hay q tapiarle el escondite, porq son como los ladrones de "Ali Ba Bá", tienen las palabras mágicas de pronto: "Orden y Progreso". Pero el orden y el progreso sin justicia, sin ser equitativo, no sirve, si en el orden y el progreso que se impuso en Brasil fue a costa de vidas humanas, el orden q consiguió Videla y compañía fue a costa de vidas humanas, entonces ese orden, por eso, no lo queremos, q no vuelva.